在黎巴嫩边境被摧毁的以色列基布兹开始收拾残局。谁会回来？

以色列马纳拉基布兹（美联社）——位于以色列北部的马纳拉基布兹离黎巴嫩边境如此之近，以至于当地一家酒吧的顾客用黑色幽默开玩笑说，激进组织真主党可以看到他们喝啤酒时吃的是葵花籽还是薯片。

邻近的地理位置使得马纳拉在以色列和真主党的战争中非常脆弱，火箭弹和爆炸无人机摧毁了大多数房屋，使这个小小的社区成为战斗代价高昂的象征。基布兹的300名居民是政府在为期14个月的战争中从黎巴嫩边境地区撤离的6万名以色列人中的一部分。

尽管在周日进行了测试，因为以色列和真主党从黎巴嫩南部撤军的最后期限已经过去了60天。黎巴嫩卫生官员表示，当示威者试图进入仍在以色列控制下的村庄时，至少有22人死亡。以色列表示将致力于撤军，但表示这一进程将需要额外的时间。

目前，以色列北部的居民正在慢慢返回，不确定他们何时或是否会回到破碎的社区。许多人都想知道，在一个如此暴露于暴力的地方，他们的未来会怎样。绝大多数流离失所的家庭仍未返回家园。

在像马纳拉这样受灾严重的地方，一些冒险返回的人发现了无法居住的、被熏黑的房子。重建需要数年时间。

“我们正在努力了解我们可以解决什么问题，我们可以做得更好，我们如何为下一轮（战斗）做准备，”伊戈尔·阿布拉莫维奇说，他在战争期间一直留在马纳拉，他认为战斗爆发只是时间问题。

面对黎巴嫩的山脊上的所有房屋都被摧毁了，留下了导弹袭击留下的大洞，或者燃烧得如此之热以至于部分汽车融化了。由于基布兹太暴露了，在一些地方距离边境70米（码），消防员有时无法对大火做出反应。相反，应急小组被迫在火灾燃烧时通过安全摄像头监视。

真主党从2023年10月8日开始向以色列边境地区发射火箭弹和导弹，一天前，哈马斯发动了致命袭击，引发了加沙战争。不久之后，以色列疏散了边境沿线的数十个城镇、村庄和基布兹，包括马纳拉。

在黎巴嫩，在战争最激烈的时候，有100多万人流离失所，在边境另一边的城镇，可以看到一堆堆曾经是房屋的废墟。

真主党的火箭弹在以色列炸死77人，其中一半以上是平民。在马纳拉没有人死亡。以色列的空中和地面袭击造成黎巴嫩4000多人死亡，其中包括数百名平民。

以色列把让流离失所的居民返回家园作为打击真主党的一个目标，并承诺采取奖励措施吸引他们返回家园。重返家园的进程一直很缓慢，部分原因是许多居民对政府保证他们安全的承诺持怀疑态度，而且重建社区还有很多工作要做。

边境上遥远的基布兹

马纳拉通常每年冬天都会刮起呼啸的狂风和大雪，吸引了一群顽强而紧密联系的人。

这种偏远的基布兹是以色列先驱精神的一个组成部分，以色列作为一个新兴国家，曾经依靠它们来保护自己的边界，面对来自邻国阿拉伯国家的威胁。这些威胁似乎有所减弱，直到哈马斯向以色列南部发动袭击，以色列当局评估称，真主党正计划在北部发动类似的越境袭击。

这场战争清楚地提醒以色列人，这个国家仍然依赖于边境社区，需要确保他们的生存能力，这样国家才不会向中心崩溃。

马纳拉的许多人决心返回并重建家园。

“这真的是一个物理问题。他们想念这里的空气，”58岁的奥娜·温伯格（Orna Weinberg）说，她一生都住在基布兹。

温伯格被转移到南面约45分钟车程的一个小镇，但她与军队协调，在战争期间几乎每天都回到马纳拉，帮助其他要求她保存相册、转移基布兹档案或执行其他任务的撤离居民，以防止社区崩溃。

现在她参与协调Manara的身体和精神康复。她和阿布拉莫维奇花了几个小时与不同政府机构的评估师一起在基布兹漫步，以确定经济损失和赔偿。他们还需要检查基布兹的基础设施，包括天然气、水和电力线路。所有人都遭受了损失。

没有人问的问题

在基布兹的157个住宅或公寓中，有110个遭到破坏，其中38个被完全摧毁。在面向黎巴嫩的马纳拉地区，所有房屋都被摧毁。那些面向山谷和基利亚什莫纳市的建筑遭到了破坏，但可能还可以修复。

阿布拉莫维奇说，初步估计重建成本至少为1.5亿新谢克尔（4000万美元）。

72岁的哈格·埃利希（Hagar Erlich）说，“我们现在正在进行一场奇怪的讨论，谁的房子部分被毁，谁的房子更好，谁的房子完全被毁。”他的父亲是Manara的创始人之一，现在和其他基布兹成员住在提比里亚斯市的一家酒店里。她说，拆除和重建可能比翻新更便宜、更快捷。

阿布拉莫维奇说，基布兹承诺在9月1日之前重新开放幼儿园，因为他们相信，如果年轻的家庭不尽快返回，社区的未来将处于危险之中。

到目前为止，还没有马纳拉的居民宣布他们要离开。阿姆布拉莫维奇一家——伊戈尔、他的妻子和两个女儿——将于明年2月回国，这是第一个回国的家庭。

“人们很难说，‘我不会回来了，’”埃利希说。“我们决定不问这个问题，无论是作为一个组织，还是作为个人。”

社区甚至希望继续扩大战争开始前计划的92个住房单元。

生命的迹象正在重新出现。

12月下旬，50名马纳拉居民聚集在社区花园工作，这里是基布兹的中心，他们在这里举行重要的庆祝活动和聚会。年长的成员们做了一顿大餐，孩子们跑去除草，从花园床上移走石头，为新植物做好准备。

温伯格说：“这是战争开始以来，我第一次听到人们在这里说话和聊天的声音。”“每当我想到那里，那就是家。”